Quello che state leggendo e' stato scritto su un taccuino in mezzo a due
cucchiai piccoli, un cucchiaio grande, una bottiglia di acqua minerale russa,
un pacchetto di salviettine detergenti e tre bustine di te' usate che Liuba si
rifiuta di portare via. Qui dovrei essere piu' preciso, perche' di Liuba ce ne
sono due: quella che si rifuta di portare via le bustine del te' ' Liuba Grande,
che quando passa nel corridoio con i fianchi spolvera contemporaneamente il
finestrino e la porta dello scompartimento.

Quella piu' piccola e' Liuba Piccola, che fuma Marlboro e sorride a tutti gli
uomini sotto i trent'anni.

Questo che state per leggere, piu' che un reportage e' una confessione: come un
marito possa portare una moglie in viaggio di nozze su un treno per 9001
chilometri, tant'e’ la distanza da Mosca a Pechino, in seconda classe, ossia con
due sconosciuti dentro lo scompartimento. L'unica giustificazione che posso
addurre e' che la seconda classe e' una trovata dei russi, e la Transiberiana e' una
tentazione pericolosa: attraversa quasi cento gradi di longitudine, sei fusi orari e impiega sei giorni, un'ora e
41 minuti. Parte da Mosca alle 23.50 il venerdi' sera e arriva a Pechino il venerdi' successivo alle 6.31 del
mattino. Si mangia malissimo, ci si puo' lavare soltanto approssimativamente, la sosta piu' lunga €' quindici
minuti, e i russi fanno di tutto per convincervi che potevate passare le vacanze altrove. Pero’ €' un viaggio
straordinario, e se la moglie sorride ancora alla stazione di Pechino e' una moglie straordinaria, e forse
avete fatto bene a sposarla.

Dalla stazione Yaroslavl di Mosca partono i treni diretti in Siberia, e le faccie della gente che aspetta non
lasciano molti dubbi in proposito. Seduta sulle valigie piu' grosse che io abbia mai visto, una turba di
tartari, buriati, coreani, mongoli, kirghisi e usbechi, in compagnia forse di qualche russo genuino, attende
impassibile sotto le luci al neon. Non ha I'aria di aspettare una partenza imminente: ha I'aria di aspettare e
basta. Il nostro treno attende sul binario cinque. E' verde, come un qualunque Milano-Napoli, e porta il
numero 20 e la scritta Mosca-Pechino. Un inglese carico di macchine fotografiche sta informando un
compagno di viaggio che la Transiberiana e' I'unico collegamento terrestre dall'Europa Occidentale
all'Oceano Pacifico: i russi stanno costruendo una strada ma non €' ancora finita, e anche quando sara' finita
sara’ sempre meno affidabile della ferrovia: la neve si toglie meglio da due rotaie che da una carreggiata.
Avrei voluto ascoltare ancora, senoche' mia moglie, che €' gia salita sul treno, sbuca dal finestrino e
informa sorridendo che «siamo in quattro, il bagno €' microscopico e c'e' una radio che urla in russo». E'
tutto vero, naturalmente.

Primo giorno

Con noi nello scompartimento ci sono due ragazze, che parlano moltissimo. Piu' di loro parla la radio, che
nessuno riesce a spegnere. Mentre il treno si allontana dalla stazione e lascia i tartari, buriati, mongoli e
usbechi impassibili sotto i neon, cominciamo ad esplorare il convoglio. Verso la locomotiva, nei vagoni in
cui viaggiano i russi, non possiamo andare: ce lo spiega Liuba Grande, una delle due conduttrici,
sbarrandoci il passo e insegnandoci la frase fondamentale per capire l'universo sovietico: nyet razrshayetsa,
non permesso. Andando verso la coda del convoglio, attraversiamo la prima classe, poi il vagone ristorante,
infine le carrozze occupate dagli atleti della squadra nazionale nordcoreana, che tornano dai «Giochi della
Buona Volonta’» a Mosca. In prima classe viaggiano sei coppie di svedesi pieni di salute, una per
scompartimento, nonostante non siano in viaggio di nozze. Nel vagone ristorante siede tale Boris, con una
cravatta che deve aver cotto in molti sughi, il quale ci comunica l'orario della prima colazione
dell'indomani. 1l nostro scompartimento €' ragionevolmente pulito: i due letti superiori, durante la giornata,
si possono sistemare in verticale contro la parete. Abbassare i finestrini non e' difficile, a patto di
appendersi in due alla maniglia. 1l tavolino si abbatte come su un qualsiasi treno, e quasi subito crolla
trascinandosi sul pavimento una tazza di te' bollente. | bagni sono due, alle opposte estremita’ del vagone:
per lavarsi c'e' soltanto un acquaio grande come una mezza anguria, rigorosamente senza tappo: per fermare
I'acqua occorre una pallina di gomma - che abbiamo, essendo stati avvertiti. Delle pulizie sono incaricate le
conduttrici. Tra i loro compiti c'e anche quello di bloccare le porte dei bagni dieci minuti prima dell'arrivo
nelle stazioni e di sbloccarle dieci minuti dopo la partenza. Durante il viaggio avro' modo di constatare che



Liuba e Liuba svolgono questa mansione con una sorta di sadismo: nessuna implorazione vale, nessun
contorcimento di fronte alla porta chiusa.

Mentre indaghiamo i misteri della toilette e lottiamo per zittire la radio, il treno corre nel buio verso
Zagorsk, attraverso le dacie dei moscoviti, e arriva a Yaroslav alle tre di notte. Il fatto che la citta' sul Volga
fosse il punto di arrivo della ferrovia intorno al 1860, quando la Transiberiana venne ideata, non convince
nessuno ad abbandonare le cuccette. Al mattino, dopo aver scoperto che servono salame e poco altro per
colazione, mi dedico al paesaggio: piatto, verde, nessun animale in vista anche se I'«Atlante dell'Unione
Sovietica» assicura che questa e' «terra di bestiame e latticini». A Danilov faccio conoscenza con alcune
robuste rappresentanti dell'esercito dei lavoratori delle ferrovie sovietiche (3 milioni e 500 mila persone),
che nella circostanza riforniscono d'acqua il convoglio: anziane signore che in Italia svernerebbero in
Riviera, e qui saltano da un binario all'altro piene di energia. Mentre dai finestrini sfila I'enorme foresta
sovietica - un quarto di tutti gli alberi del mondo, larici a perdita d'occhio - scopro su una mensola del
corridoio vari opuscoli destinati all'educazione politica dei viaggiatori: tra i piu' interessanti, «ll trotskismo
contemporaneo contro la pace da distensione» e «Veri e falsi interessi per i diritti dell'uomo», che mi
mantengono di buon umore fino a Kirov, dove arriviamo alle 13.30. La citta' fino al 1934 si chiamava
Vyatka, ma Stalin la ribattezzo' col nome dell'amico Sergej Mironovich Kirov, forse per consolarsi di
averlo fatto ammazzare. Verso sera, attraversato il fiume Kama, arriviamo a Perm, distante 1440 chilometri
da Mosca. La citta’, dal 1940 al 1957, si chiamava Molotov, ma poiche' la toponomastica sovietica €'
sempre un‘opinione, Krusciov le cambio’ nome nel 1957. Sostiamo quindici minuti: il tempo non e' molto
ma e' piu' che sufficiente ai nordcoreani per svaligiare i botteghini della stazione: con il distintivo di Kim Il
Sung al petto si lanciano tutti insieme e tornano carichi di minerlnie vodj (acqua minerale) e panini color
muschio.

Secondo giorno

Il treno, mentre dormivamo, ha preso un certo numero d'iniziative interessanti. Ha scavalcato lo spartiacque
degli Urali, al 1770esimo chilometro da Mosca ha superato il cippo con la scritta «Europa» da una parte e
«Asia» dall'altra, €' entrato in un fuso diverso da quello della capitale e infine si ' fermato a Sverdlovsk. Da
questo momento siamo in Siberia, e seguiamo il tract, la pista che portava i corrieri dello zar da Pietroburgo
a Irkutsk, sulle rive del lago Baikal. Passiamo attraverso paesi malconci, con le strade sterrate, poche
macchine in giro, qualche motocarrozzetta. Incrociamo il Rossija, il treno rosso che viene da Vladivostok, e
una serie infinita di treni merci - in media uno ogni due minuti - che portano legnami e minerali verso
Mosca, € i cui motori diesel scaricano sporcizia dentro i nostri finestrini. Grazie a loro, ma non solo a loro,
gli scompartimenti cominciano ad assumere l'aspetto gentile di piccole stalle. Nonostante ci cambiamo gli
abiti ogni mattina e ci laviamo con l'aiuto della pallina di gomma, la nostra pulizia e' approssimativa. | due
bagni, grazie a Liuba e Liuba, sono sempre ragionevolmente puliti anche se ogno ora che passa I'odore del
robusto deodorante russo continua a farsi piu' nausente. Alle 11 del mattino il treno si ferma a Ischim, dove
pioviggina, e riparte come al solito senza preavviso, obbligando una folla di passeggeri sbracati ad una
rincorsa affannosa. Il paesaggio si fa interessante. Come confermano Liuba e Liuba con un cenno
militaresco, questa e' la steppa, e la Siberia comincia a diventare una faccenda seria. Qui vivono soprattutto
i russi, ma ci sono sacche di kasaki, estoni, ucraini, tartari e tedeschi, questi ultimi soldati dell'’Armata rossa
che Stalin penso' di trasportare qui dalla zona del Volga, dove gli antenati di costoro si erano insediati su
invito di Caterina la Grande. Qui passo' Checov nel 1890, a bordo di un tarantass a cavalli, e rimase colpito
dalla «terra nera» e dalla «particolare puzza russa». La terra nera la vediamo anche noi, e la puzza la
fornisce il vagone ristorante di Boris, dove ci tocca andare due volte al giorno e dove un cameriere con
l'aspetto di un conte polacco finge di capire gli ordini, e poi porta sempre salame e cetrioli.
Nella steppa di Ischim, finalmente, vediamo bestiame al pascolo. Vacche, soprattutto, che devono aver
imparato a sopravvivere al clima di questi posti: neve sul terreno per 150 giorni all'anno, temperatura media
invernale di meno venti gradi centigradi e gelate in ogni mese dell'anno, a parte luglio e agosto.
Attraversiamo la steppa Barabisnkaia, una colossale estensione che va dal 53.mo al 57.mo parallelo, e alle
23.25, ora di Mosca, arriviamo a Novosibirsk, detta la Chicago della siberia, dove sono in effetti le 2.25, un
orario in cui le stazioni siberiane non offrono molti svaghi. Provo a fotografare la motrice, ma vengo
cortesemente invitato a desistere da Liuba grande: treni, stazioni e ponti, nyet razreshayetsa. Ripartiamo.
Qualcuno, nel buio, giura di aver visto il fiume Ob.



Terzo giorno.

La mattina e' piena di sole e il treno si arrampica sulle montagne. Finalmente, nelle curve della ferrovia,
riusciamo a vederlo tutto, dalla locomotiva fino all'ultimo vagone. Fa quasi caldo e le bambine russe, con il
regolamentare fiocco in testa, aspettano composte nelle stazioni: Bogotol, dove arriviamo alle 7 del
mattino; Atschinsk, dove il treno si ferma tre minuti, giusto il tempo di ammirare la stazione locale, del
tutto simile ad un autogrill corazzato. Ogni volta il rituale e' identico: ometti in uniforme controllano le
ruote ai treni; i passeggeri scendono per sgranchirsi le gambe e corrono avanti e indietro come formiche
ubriache; qualuno cerca di comprare lamponi - un rublo al cartoccio - e rischia di perdere il treno. Dopo
Krasnojarsk, che dicono sia molto meglio della sua stazione, il treno attraversa il fiume Yenissei, enorme e
pieno di chiatte, e riparte dentro la taiga, la foresta siberiana che in questa stagione e' piena d'insetti, tra cui
il clesh, che provoca I'encefalite e contro la puntura del quale gli abitanti sono vaccinati. Nel pomeriggio
arriviamo a Taishet, da dove parte la Bam (Baikal-Amur-Magistral), la ferrovia che porta direttamente al
Pacifico, voluta da Stalin e costruita da mezzo milione di malcapitati. Anche oggi, purtroppo, si ripete il
triste rituale del pasto serale, che Boris il ristoratore continua ad anticipare, sostenendo che lo stomaco
segue il sole e il sole non segue I'ora di Mosca segnata dagli orologi delle stazioni. Con molta malinconia,
verso le 4 del pomeriggio, torniamo in processione verso il vagone ristorante dove ci aspettano la solta
minestra con lo yogurt, il solito salame e cetrioli e un uovo coi piselli: questi ultimi sono comparsi a
colazione, e non ci abbandoneranno piu'. Da bere, succo di mele dolciastro e acqua minerale salata:
nonostante vari tentativi di corrompere il cameriere, niente birra e niente vodka, che pare sia stata abolita
sulla Transiberiana dopo alcuni espisodi incresciosi avvenuti tempo fa (qualcuno ha avuto il coraggio di
sedurre Liuba Grande? ci chiediamo).

Quarto giorno.

Alle sei del mattino arriviamo ad Irkutsk, capitale della Siberia orientale, citta' dotta e tollerante, distante
5191 chilometri da Mosca e 3810 da Pechino. Molti russi scendono, trascinando pacchi e bambini, e tra
quelli che salgono c'e' una professoressa sovietica, biondissima e robusta, abbondantemente truccata e in
bilico su due tacchi a spillo. Nonostante I'ora del mattino, vuole conversare in inglese e, sebbene nessuno
gliel'abbia chiesto, informa che deve raggiungere la scuola ad Ulan Ude, oltre il lago Baikal. Il lago
compare quando la signora finalmente tace, dopo due tunnel - i primi da Mosca - sorvegliati dai militari. Il
treno scende in picchiata, segue la sponda per qualche ora e riparte verso Oriente. Ad Ulan Ude arriva alle
14.42 ora di Mosca, ma e' quasi buio perche' I'ora locale e' 20.42. Avendo dedicato la giornata ad un
esperimento con i fusi orari - rispettare I'orario di Mosca fino a Irkutsk, poi saltare di colpo all'orario locale
- sono vagamente stralunato. Prima di coricarmi devo subire pero' I'ultimo colpo basso di Liuba e Liuba:
per debellare gli odori della toilette, dove varie decine di persone si alternano da quattro giorni, hanno
aumentato drasticamente la quantita' di deodorante russo. Il cocktail €' micidiale: senza lavarmi, sono in
cuccetta alle 1530 ora di Mosca, mentre il treno corre nel buio della Transbhaikalia.

Quinto giorno

Dopo il lago Baikal cambia tutto: le montagne diventano colline, le faccie nelle stazioni diventano orientali
- questa €' la terra dei buriati, che parlano un dialetto mongolo - e Ulan Bator €' poco distante. Solo gli
slogan sui tetti e sui muri sono sempre uguali, qui ancor piu' commoventi che a Mosca. Poco dopo Cita ci
stacchiamo dalla Transiberiana veria e propria, che continua verso Vladivostock e il Pacifico. Il nostro
treno scende invece verso la Manciuria, seguendo quella che un tempo era la «Chinese Eastern Railway».
Anche se cinque giorni di viaggio hanno domato molti, qualcuno continua dignitosamente a stare in piedi
accanto ai finestrini: i buriati passano a cavallo, il terreno €' una prateria ondulata, e le case hanno i tetti di
lamiera e la legna gia' pronta per linverno, che da queste parti deve essere una cosa seria.
A Olovjannaja arriviamo alle 6.25 ora di Mosca, 12.25 ora locale, accovacciati sui sedili: Liuba e Liuba
stanno pulendo lo scompartimento, e non tollerano di dover girare con l'aspirapolvere intorno ai piedi dei
passeggeri. Da queste parti, sulle rive del fiume Onon, naque nel 1162 Gengis Khan, figlio di Bulantsar,
capotribu' mongolo: ottocento anni dopo, i sovietici sono riusciti a farne scempio. Credevo di aver visto la
piu' brutta stazione della Transiberiana ma Daurija, dove mute di cani randagi inseguono i carretti sugli
sterrati, e' peggio di Olovjannaja, e Zabajkalsk €' peggio di Daurija. Zabajkalsk €' il posto di confine, e qui i
sovietici danno fondo alla loro arte di innervosire il prossimo: tutti fermi per tre ore, controllo di tutti i



bagagli, «controllo politico» dei miei libri. Quando chiedo perche' controllino politicamente all'uscita,
invece di controllare logicamente all'entrata, ottengo come risposta uno sguardo annoiato. Quando tentiamo
di abbassare i finestrini, un soldatino sbraita di alzarli immediatamente. Quando facciamo presente che fa
caldo, dice che non importa. Cambiati i rubli che altrove nel mondo non vuole nessuno, cambiate le ruote al
treno perche' in Cina lo scartamento €' ridotto rispetto alla Russia, ripartiamo. | nordcoreani, che si sentono
vicini a casa e sono comprensibilmente depressi, sono rimasti seduti per tre ore dentro una sala d'aspetto
talmente orribile da diventare fantastica: stucchi, finestre altissime, poltrone a fiori, odore di muffa, il solito
televisore sovietico verde come un acquario e una mostra in bianco e nero sui successi economici della
regione. Mosca e' distante 6666 chilometri, ma lo spirito e' quello.

I cinesi ci aspettano a Manzhouli, e pare si siano messi d'accordo di sorridere tutti. Le formalita' doganali
sarebbero spicce, senonche' due ragazzi americani non hanno il visto cinese, e i russi non li vogliono
indietro. | cinesi riflettono sul da fare per due ore e poi, sempre col sorriso sulle labbra, informano gli
americani che devono comprarsi due visti seduta stante, a 750 mila lire I'uno. Questi strepitano, ma pagano.
Ripartiamo.

Sesto giorno

I cinesi non amano le soste. Attraversiamo la parte settentrionale della Mongolia Interna senza fermarci,
attraversiamo il 48.mo parallelo, scendiamo verso Harbin, attraversiamo la regione del Jilin allagata di
fresco. Liuba Grande siede maestosamente nella postazione di fianco al bagno, dove la concentrazione di
deodorante rende possibili solo brevi visite in apnea. Liuba Piccola guarda sognante da finestrino e pensa
alla guardia di confine sovietica per cui si era messa in ghingheri. A Pechino arriviamo alle 8.30 del
mattino. In stazione lo spettacolo piu' bello sono dodici francesi con lo zaino in spalla che aspettano eccitati
di partire per Mosca. Boris il ristoratore, che non ha ancora finito i piselli, li aspetta al varco.

Da “Italiani con la valigia” — Beppe Severgnini — Superbur edizioni.



